作家細述新生命帶來的喜悅，是幽雅的文學，是心靈深處的觸動共鳴。但輕描淡寫道出赤裸裸血腥打胎的經歷，無論如何都是讓人震懼。生命的表面是一襲華美的袍，揭起是醜陋，坦蕩蕩的大殺風景，不由人轉臉，一道寒氣直下背脊。殘酷的事實，不是每一個人都願意目睹的。張愛玲的《小團圓》，在男的廢了耕女的廢了織的歡愛高峯，活生生切入一段打胎的回憶，一切柔情蜜意，頓化寒冰。如此坦白，就像一位高貴優雅淑女，在陌生人面前，突然回歸動物本性，於一蹚渾水泥沼中打滾，沉淪。
在《小團圓》之前，一般的分析，都將張愛玲後期的孤寂萎謝，歸咎於胡蘭成的負心濫情。如果《小團圓》是張的夫子自道，是張讓讀者到後台來；如果盛九莉跟張愛玲是同一人，蕊秋意指張母黃素瓊，那麼我們可以說，原來母親對她造成的傷害，才是如此徹底，根深柢固；因為她對母親有着「羅曼蒂克」的愛，如希臘神話中的阿基里斯（ Achilles），母親捏住的腳踵，就是他永生的障礙，刻骨銘心的悔痛。
張愛玲不認識母親，如她自己說的，她早年是竹節運，每隔四年才跟母親團聚。她的大部份生活裏沒有母親的存在。但她早年極愛母親，這愛不是回應母親溫柔無私的母愛，這母愛沒有傳統慈愛的光環。這是「羅曼蒂克」的愛，隔了重重時間的薄紗，剔除了人性種種的自私自負自戀自憐——她只是深深地愛着母親皮相的美麗，這是另外一種神化，是忠實而虔誠的崇拜，狂熱而徹底的另類戀母情意結。她母親到她學校來，「她總是得意非凡」；她母親被人疑心是間諜，她「不禁感到一絲得意，當然是因為她神秘，一個黑頭髮的瑪琳黛德麗」；她母親跟她父親離婚，她「替她母親慶幸，也知道於自己不利，但是不能只顧自己」；她母親替她「把額前的頭髮梳成卻爾斯王子的橫雲度嶺式，直頭髮不持久，回到學校裏早已塌下來了，她捨不得去碰它，由它在眼前披拂，微風一樣輕柔」；對她母親的頌歌，「半黑暗的玻璃反映出她臉，色澤分明，這一剎那她又非常美」，「她母親比從前更美了……瘦削的臉整個是個黃銅雕像」等等，在《小團圓》處處可見。就算張愛玲老年時看她的「老照相簿」（《對照記》），也還是對她母親的美麗戀戀不已。
父親曾對張禁錮毒打，但不到一年，張就把經過投稿《大美晚報》（ Evening Post），以〈 What a Life! What a Girl's Life!〉為題刊登，賺取稿費。沒過幾年，同樣的經歷，在〈私語〉中詳盡覆述；是〈 The Fall of the Pagoda〉的其中一個重要情節；在《小團圓》中又再說一次。可以迅速而坦然面對並仔細檢視自己的傷疤，這傷是表面的傷，還沒入心入肺，力透骨髓。一句話，如九莉說的，「二叔（父親）怎麼會傷我的心？我從來沒愛過他」。
傳統母親神聖化的形象，一個好母親（ Good mother），是無私，是愛，不求回報。如果視母親為一個普通個體的話，她的世界不是只有兒女，她也有七情六慾，她也有要追求的理想，她有優點，也有缺點——形象轉換成真實，這美化的母親就偏向是脫離現實的夢想了。法國存在主義作家西蒙娜．德．波伏娃（ Simone de Beauvoir， 1908－ 1986）在她的《第二性》（ The Second Sex）中就說得很清楚，無私而寬厚的母親不是沒有，但很少。母性中的殘忍，大家是知道的，了然於胸的，但本着人性的虛偽，後母就成了代罪羔羊，包攬所有虐待灰姑娘白雪公主的罪名（ The cruel aspect of maternity has always been known, but it has been hypocritically attributed to the figure of cruel stepmother）。
黃素瓊不是一個極端的例子。她不是一個壞母親（ Bad mother）——她在女兒需要她的時候，可以犧牲自身的利益，雖然不是沒有絲毫猶豫，向女兒伸出援手，提供庇護。她只是一個典型的不滿足的母親（ Discontented mother）。但是，一個不滿足的母親，面對着現實跟理想的鴻溝，願望跟行動的分裂，痛苦矛盾，千迴萬轉，或哭或笑，就是不能解脫，未能自我實現（ Self-realization）。這時，將還是弱者未能獨立未有自我保護能力的子女付託其手，其造成的衝擊傷害，不亞於一個純粹的壞母親。黃素瓊是一個不滿足的母親。她出生在父權橫行的時代，女子沒有獨立地位，女子的價值由男人評估定奪。女子一生「從父從夫從子」，是男人的附庸，依附，是被男人捕食的獵物，是被展覽討價還價的物品。黃是遺腹女，還沒出生的時候，她所依附的男人（父親）死了，如果沒有她唯一的同胞弟弟——替代父親成為唯一的可依附的男人——她們就是絕戶，她跟她母親及其他女眷就沒有在黃家立足之地，本家有權分他們的家產。母親為她纏足，為她好，因為男人愛好三寸金蓮；她得到的教育機會不如她的同胞弟弟，只能乾羨慕；她不願嫁前夫，但這是家族的安排，長輩的交易，她不能不從；丈夫嫖妓吸大煙養姨太太，按當時的慣例，妻子只有順從，但她反抗，出走，離婚；離婚後她有眾多男友，但他們都不作長久之計，她沒有誰可忠於；她心比天高，思想超越她的時代，比同代人走前了許多步，奮力突破種種不滿不公，帶着一對三寸金蓮，跨洋越海，實現她獨立自主的強勢女子生活。但有心無力，她不能駕馭時代的巨輪，離不了她所處的時代觀念，逃不出傳統給她套住的枷鎖。嘆一句，「我們就吃虧在太晚」。飛遠了，飛倦了，落葉歸根，骨子裏是一個依附男人的柔弱女子，內心的渴望始終只是一個歸宿，「需要人照應」。但命運回應她的，是將她定格成為身世悽涼的風流罪人，「像那流浪的猶太人——被罰永遠流浪不得休息的神話人物」。
黃素瓊是徹頭徹尾的一個不滿足的母親，有缺陷的，怨恨的，不完整的。她憂鬱，不開心。在最在意的個人情感方面她不如意；在社會地位上她不如男人；在經濟上她不是十分寬裕，勉強可以接濟投靠她的女兒；她母性不強，為追求本身自由，她可以忍心拋下三歲四歲的稚兒。她有太多塵世的夢想理想，她還沒能完全實現自我，她還沒能甘心。
一個失落不滿而自戀自憐的母親，她希望在女兒身上得到補償，女兒是她的複製，她的延伸。因此她有心目中女兒的固有形貌。她的夢想理想，理所當然女兒要實現。黃沒有學歷，女兒要爭取擁有；女兒要自立，要有成就，要聰明靈活，要有清麗的樣子。她在女兒身上投射了她所有的塵世主觀願望，補償了她的缺失，未實現的野心。相對女兒，她高高在上，專制，擁有絕對的權力。無視女兒是有感覺有思想的獨立個體，有其自由意志；無視養兒育女是責任，是義務，是確保兒女身心健康發展，是一個開心的孩子，具備足夠正面的能量，應付成人世界的挑戰。
張愛玲是一個古怪的女孩，乖僻，不入世，完全沒興趣融入「人與人交接的場合」。她的成長路完全偏離黃心目中的軌道，女兒不是「理想中的我」，不是第二個我（ Alter Ego），而是另外一個人，不同的一個人，是一個完全獨立於她夢幻計劃的人，這時候，她失望，她苦澀，她擔心，以「訓練指導」作為面具，借口，如缺堤山洪，向女兒盡情爆發。她罵女兒笨，「你這是幹甚麼？豬！」；「你有些笨的地方都不知道是哪裏來的，連你二叔（父親）都還不是這樣」；她怕女兒在社會上不能立足，「照你這樣還想出去在社會上做人？」；「我寧願看你死，不願看你活着使你自己處處受痛苦」；她嫌女兒不是她心目中的清麗的少女，不僅不像她，連次一級的前夫也不如，「你二叔其實長得不難看，十幾歲的時候很秀氣的」；看不慣女兒的一舉一動，極力糾正，建議，「你下次這樣：看見你愛慕的人……就留神學她們的姿勢」；從小教女兒要自立，但不耐煩起來，「其實我可以嫁掉你，年紀輕的女孩子不會沒人要……只要是個處女」。天天罵，句句驚心動魄，多變，專橫，霸道，高壓轟炸。被說得如此不堪，女兒只有「羞得正眼都不看她一眼」，只有繼續微笑，「裝聽不見」，因為女兒是弱者，因為女兒經濟上還依賴母親，因為女兒還不能保護自己，因為女兒「隨便說甚麼都會招出一頓教訓」。
其實愛母親的女兒是聽見了，並牢牢記住了。五勞七傷，痛苦得想到跳樓，「讓地面重重的摔她一個嘴巴子」。不快樂的母親黃素瓊，並不如表面的強勢，她是弱女子，她是貧乏的，她沒有多餘的可以付出，她不是沒有私心的，她需要算計她的回報率。在預見女兒代她自我實現的機會渺茫時，在懷疑她的犧牲值不值得，會毫不猶豫地將她對子女的特權苛刻支配欲，化成利刃，直刺女兒心臟，摧毀了那建築在血肉之軀的虛幻的「羅曼蒂克」的愛。一道路走到了盡頭，女兒對母親的感性的愛消失了，取而代之的是冰冷的俗世還債之旅。她要削肉還母，她念叨着母親為她花了多少錢，預備將來一定要還。她跟母親已經沒有塵世的母女感情牽連。
女兒成功了。女兒做到了。在上世紀四十年代的文壇，張愛玲如平地一聲雷，紅透半邊天，是一朵艷異奇葩，其芳香餘韻如今恁醉人。在社會上，她有其獨特的地位。在經濟上，她完全自立，和姑姑一起，分擔體面的住址，飄飄然，任意打扮自己。她已經完全跳出母親受困的枷鎖，她不是男人的獵物，她是主體，她的愛情源於她的自由意志，沒有任何的算計。她不幸遇人不淑，她痛苦，但勇敢地斬斷一切糾纏瓜葛。她的價值來自她的曠世才華，而非由不配她的男人任意定奪。母親滿意了，現在「她也變得跟一般父母一樣，對子女的成就很容易滿足」。輪流轉，母親女兒換了位置，美化的薄紗撕破了。女兒現在俯視母親，那薄弱而虛幻的「羅曼蒂克」的愛已被摧毀了。人的皮相不可靠。當時張二十八歲，自覺身段樣貌還是跟九年前，當她十九歲在母親高壓制下的一樣，她對自己的外表完全滿意。而這時的母親，已經五十二歲了，在熱帶住了九年，老了，曬黑了，「像個馬來人」，樣子是個老太婆了。時間站在張愛玲身邊，合力一起把她曾經神往的母親這個神壇徹底的搗碎了。但母親對她的傷害是終身的。她曾經極力討好母親，做到她母親心目中的女兒，但年少的她，不知道怎樣做才符合母親的要求，似乎怎樣做都不能使母親滿意。現在女兒成功了。女兒的心情，在《小團圓》裏剖析得淋漓盡致，「九莉三十九歲……看了棒球員吉美．皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來……從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功後終於發了神經病，贏了一局之後，沿着看台一路攀着鐵絲網亂嚷：『看見了沒有？我打中了，打中了！』」
黃素瓊孤身一人在英國臨終的時候，只想再見女兒一面。但女兒沒有去見母親最後一面。
終身的傷害，禍延下一代。張愛玲也沒有母性，「從來不想要小孩」，她覺得「她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇」。有着這樣的心理，如果她有小孩，她也不見得會對孩子好。母親的詛咒，不快樂，不圓滿，會一直在後裔子孫中，無窮無盡地開枝散葉蔓延下去的。張愛玲打的胎，那可憐的四個月已成形的男胎，如果闢除道德的考慮，不見得是一個完全錯誤的決定，「它」如果可以留在人世間，不一定有一個身心健康的人生。
圖片一：張愛玲母親 1920年初在北京
圖片二：1926年在倫敦
圖片三：30年代末船上
資料來源：2011年12月04日蘋果日報
No comments:
Post a Comment