董橋：品字

余景仁先生只藏字，不藏畫，清末民初書家墨寶多得很，唐宋有一些。余先生跟我的朋友老穆家是世交，老穆叫他余叔叔。餘杭人，老燕京，個子不高，很清瘦，銀髮銀得發亮，像絲綢，配上銀框眼鏡也嚴肅，也儒雅。衣着樸素，舉止從容，春夏秋冬整齊體面。

國語不帶鄉音，很標準，像柳存仁先生。老穆帶我拜識余先生讓我欣賞余家珍藏的書法。余先生說他喜歡台灣讀書的年輕人，男的女的都喜歡，說是大陸赤化了，老 民國瑟縮一隅，老傳統劫後餘生，文化香火在彼岸傳承：「你們今後常來我家玩，」余先生說。「香港謀生不容易，尤其我們外省人，遇着困難隨時來找我。」那是六十年代，我和老穆白天正職晚上兼職儍乎乎過慣緊日子，遇上便宜的字畫文玩怯怯生生又想要。余家藏品真好看。清末書家楊守敬，翁同龢，吳昌碩，陸潤庠，沈曾植，李瑞清，康有為，梁啟超，大幅小幅各顯風格。民國書家也精美，于右任，鄭孝胥，曾熙，葉遐庵，商衍鎏，羅振玉，譚延闓，丁佛言，李叔同，周作人，俞平伯，余紹宋，謝無量，沈尹默，都可觀。余先生書法學楊守敬，說楊守敬書工四體，蒼潤帶金石氣，到日本宣揚中國碑學，影響鉅大，入了民國鬻書上海，余家上一代人跟他相熟，藏他的字最多。吳昌碩他也推崇，說吳昌碩石鼓文出大名，篆籀參以草法，凝煉蒼雄，前無古人，開了民國書風。陸潤庠正書最好，館閣氣濃，都 說是干祿之書而已，其實是推到了極致的館閣體。清道人李瑞清余先生說看多了膩味，遠遠不如沈曾植個性強烈，曾熙說沈書「工處在拙，妙處在生，勝人處在不穩」，極是。康有為的字我看不懂，魏碑行書豪健雄深，不是一般人的一杯茶，影響民國書藝沒有鄭孝胥大：鄭孝胥融合碑帖順風順水。余先生拜服于右任行書，說 他樸茂奇拙，意趣天成，不輸晉唐大家。中歲以後從章草入今草，主張草書要易識，要易寫，要準確，要美麗，下筆簡約，越見陽剛。晚年更上層樓，也雄強也瀟灑 也嚴謹也流美也跌宕也虛和，矛盾都統一了，古今成一體。余家珍藏弘一法師李叔同墨寶八九幅，他說法師寫北碑最北碑，後來字字靜穆，筆筆入定，是禪境的演繹 不是書藝的體現，不宜學，不宜臨，不宜摹，只宜供養。余先生說當今知識人寫字寫得規矩已然大好，不必過份追慕古法。他說時代不同，涉獵西洋百科知識重要， 花費太多光陰練字誤了求知前程，划不來。規矩其實也要稍稍練一練才行。嶺南才女張紉詩先生說練得出文人風味算上佳。她說唐代竇蒙撰〈字格〉說「茂」，說 「麗」，文人字裏極常見：「字外情多曰茂」，「體外有餘曰麗」。文人字聽說還要求「貞」：「骨清神潔曰貞」，叫清秀。最忌是「艷」，是「媚」：「少古多今 曰艷」，「意居形外曰媚」。那篇〈字格〉很有趣，少小時候書法老師說得好玩，我聽得入神。張先生和余先生都討厭年輕人寫草書。老穆章草寫得很像樣了，余先 生看了照罵：「給我把正楷練好，一筆不苟，你的運道才會好！」章草是隸書的草寫，要盡量呈現隸書的波磔，字字獨立，不可連寫，不容易，沈從文先生傳世長條 小字章草最漂亮。我天生個性刻板，寫字不敢潦草，至今七十多了寫歪了一個字心中不踏實，下筆從來慢得很。走路寫字做人做事老一輩人講究端正穩當。余先生說 寫字潦草跟走路腳根不着地一樣單薄，命途多波蕩。金冬心和伊秉綬他偏愛，說他們隸書可貴在穩健，在創新，端莊裏養出了高山流水的氣魄。伊秉綬榜額尤其天機 入妙：「寫榜額因是橫寫，所以更難於安頓，」余先生喜歡引用現代書家潘伯鷹這番話，「但其大要也須以字的自然形勢為主，其間疏密長短肥瘦，不必強求一致， 而要任其天機，方能入妙」。他說伊墨卿榜額沒有一幅不入妙，可惜遇不到也買不起，朱省齋先生經手賣出來的幾幅貴得很。墨卿扇頁余先生倒存了好幾件。金冬心 漆書也兩三件。文徵明祝枝山冊頁余家各藏一件，文徵明那件行書蒼秀得驚人。祝枝山那件是行草，我看不懂，不喜歡。一天，余先生找出十幾件清代書家手抄的心 經給我們看，有冊頁，有手卷，不是一般的經生書。經是佛經，抄寫佛經的人叫經生，抄寫佛經的書體叫經生書，匠人之作多，書家風格之作更金貴。余家藏品好像 都是乾嘉名家之作，余先生說乾隆年間不少文人墨客也愛抄經，也講究。幾十年前我買到一冊，也是乾隆朝彭元瑞抄的《般若波羅蜜多心經》。據周紹良先生《蓄墨 小言》中〈賜墨堂墨〉一文說，「賜墨堂」齋名清代很多，當時每逢佳節皇帝喜以墨硯相賜，受者感此殊榮，取為齋名。周先生所得賜墨堂墨經考證是彭元瑞舊藏， 他查出《國朝先正事略》卷十七《曹文恪公事略》附《彭元瑞傳》說，彭元瑞字掌仍，一字輯五，號芸楣，南昌人，乾隆二十二年進士，由編修入直南書房，官至工 部尚書，協辦大學士，贈太子太保，予謚文勤。天才敏瞻，與紀曉嵐同有才人之目。早直西清，叠司文枋。所作應詔文字婉麗清新，蒙睿獎不次。而恭跋高宗《御製 全韵詩》乃集《千字文》為之。又撰乾清宮前燈詞，駢語尤奇麗，上賜貂裘端硯，中外榮之。著有《思餘堂稿》。我這冊心經是乾隆五十五年乙巳六月菩薩誕日寫 的，署「大清國男子彭元瑞敬書」。彭元瑞筆力深厚，金粉煥發，通篇氣勢一貫，煥叔說寫得稍稍再舒泰些更見「秀處如鐵，嫩處如金」。那是清代吳德旋《初月樓 論書隨筆》裏的八個字，道光年間的一卷書，凡三十六則，專論草書，不論篆隸，多寫唐人，宋以後只讚揚蘇東坡董其昌，薄視趙子昂，說祝允明文徵明都受子昂籠 罩。吳德旋說下筆貴老重，所以救輕靡之病，然一味蒼辣，又是因藥發病，要使秀處如鐵，嫩處如金，方為用筆之妙。草書行書其實都如此。蘇東坡當然好。董其昌 當然也好。東坡筆圓而韻潤，天姿所發。玄宰出入晉唐，自成一格，字和畫一樣清秀中和，恬靜疏曠。疏曠極難。趙子昂沒有什麼不好，連畫竹石都用書法筆路，難 怪正、行、篆、隸、草都精湛。余景仁先生藏董其昌墨寶好幾件，中歲晚歲條幅不說，冊頁手卷更精美，老穆拿照相機拍下來存檔，前幾天還找出來給我看，年久泛 黃，字迹有些漫漶，聽說後來余先生生意上一位老朋友重金收購，余家整批藏品買下來。那位朋友如今也不在了，後人移民美國，八十年代在紐約陸續拍賣。余家一 幅米元章行草余先生原先深信是真蹟，朱省齋看了說有問題，找出許多資料力證其偽，余先生漸漸動搖，放棄了。米元章得宋徽宗召為書畫學博士，官禮部員外郎， 人稱米南宮，舉止顛狂，世稱米顛。行書草書得力於王獻之，用筆俊邁，所謂「風檣陣馬，沉着痛快」，與蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱「宋四家」。「沉着」是用筆沉 厚不輕浮，「痛快」是用筆爽快不猶疑，兩種風格合一運作，終於遒勁流暢，宋高宗趙構《翰墨志》說米元章行草沉着痛快，如乘駿馬，進退裕如，不煩鞭勒，無不 當人意：「我家米顛騎着駿馬跑走了！」余先生那天頻頻歎息，命我和老穆陪他去老正興吃鴨舌頭喝紹興酒。奇怪，後世鑑賞家一句話釘得死古字古畫真偽：他什麼 時候站在古人身邊看着古人落筆？我納悶。老正興早年在銅鑼灣啟超道，上海菜甚好。梁啟超集宋詞楹聯余家珍藏兩三副，雄強茂密，真神品。

資料來源：2013年03月31日蘋果日報