趙武平： 馮譯聖經及其名物考

年後一上班，剛進辦公室，就見到從北京寄來的包裹，裏面有朋友送給的新版馮象譯注《摩西五經》，是一部醒目的絳紅色布面精裝書。這不期而來的遲到春節禮 物，竟讓我想起了十二年前，為重印他早年的譯稿，也就是那部有名的古英語史詩《貝奧武甫》，在福州路和雲南路口的杭州菜館，同他們伉儷聚談的情形。那一 次，他倆是趁了暑假的便利，遠道從新英格蘭回滬來省親的。聽說要編印古典詩歌譯叢，而且我還就版權問題，諮詢過他業師楊周翰先生的哲嗣，他頓時來了興致， 爽快答應拿出舊譯，隨着老師譯的古羅馬詩歌專集，一道放在上海重版。不過，他隨即話鋒一轉，又含蓄地表示：正全力重譯和注解《聖經》，一年半載之內，恐難 騰出手來，分心他顧。
「那樣一個本子，放在十五年前出，講是講得過去的」，他返美後，又發來郵件說，「但若想現今讀者不失望，就必須全面改訂。」照他盤算，適宜的時機，應在二○○九年。不曾想，那以後轉眼又是四五年了，《貝奧武甫》還沒動靜，新一版的《摩西五經》卻已出來。
「《摩西五經》初版是二○○五年春節過後脫稿的，一晃七年過去。」他在〈第二版綴言〉裏說，「其間於俗務之餘譯注了《智慧書》與《新約》，攢得些經驗體會：『回頭再看看，就見出許多不足』（《創世記/修訂版後記》），於是到了修訂的時節。」
所謂舊本新訂，在我想來，無非正謬、順句，毋須大動干戈，更犯不着推倒重來，另起爐灶。可出乎意料，馮象訂正舊譯，取的竟是少見的老派做法：
「譯 文的變動，粗粗算來，將近五千處。大多是進一步節儉文字、錘煉風格，但也有勘誤、取別解或新說的。那初版的底本，原是八十年代中在哈佛念書時的斯圖加特舊 版希伯來文傳統本《聖經》（BHS,1976），從《智慧書》開始，才換成第五版BHS（1997）。後者的注釋，總體而言較舊版保守，反映了西方古典及 中古語文研究的潮流。這次修訂，生僻語詞的校讀，除開個別無善解多歧義的，一般就參照新版。」（頁i）
看了這誠懇的話，我一下子恍然大悟，難怪他 的《貝奧武甫》遲遲上不了日程。《摩西五經》連帶前言、譯序和附錄，統共三十五萬餘言，然而新出一版，變化處竟近五千，譯者投入之大，實是稍想即知。他若 要求在封面上，鄭重標明「重譯本」，恐怕誰也不會說過份吧。他的實在和較真，儼然承續了前代上海繙譯家的執着譯風──從五一到五三年，傅雷重拾巴爾扎克和 羅曼羅蘭，殫精竭慮修訂舊譯，他應當有所耳聞；我甚至覺得，傅雷從上海往香港寫給宋奇（悌芬）的信，尤其是一九五一年六月十二日那一封裏的話，他似乎也不 會陌生：
「《克利斯朵夫》因篇幅太多，私人出版商資力不夠，故暫不動。《高老頭》正在重改，改得體無完膚，與重譯差不多。好些地方都譯錯了，把自 己嚇了一大跳。好些地方文字佶屈聱牙，把自己看得頭疼。至此為止，自己看了還不討厭的（將來如何不得而知），只有《文明》與《歐也妮葛朗台》。」（頁一五 ○）
和傅雷一樣，馮象是負責譯者；他的精益求精，我從來信任。新本在語彙和句法上的進步，識希伯來文、通讀過英譯《聖經》的讀者，自會相應比較。語句修訂的名堂，我看不出，也不是興趣所在。我更願去琢磨，他如何「取別解或新說」，鑑別歧義繁多的名物譯法。
比 如，《創世記》第四十三章第十一節，講述猶大諸兄弟再去埃及，父親在以色列行前囑咐他們，花心思選上一些家鄉土產，用作送給約瑟的見面禮。在港版馮譯中， 諸多禮物譯作「香脂、蜂蜜、樹膠、沒藥、開心果和杏仁」（"a little balm, and a little honey; spices, and myrrh, nuts, and almonds"）。但在第二版中，「開心果」沒了，替代的是「篤薅香果子」，──若非手民誤植，該是「篤耨香果子」之謬。這可是個突兀的變更。雖然「篤 耨香果子」後面，他還補以夾注：「botnim,七十士本：篤薅香樹脂。舊譯榧子，誤」（頁九十），但其說服之力，尚嫌不夠充份。一名三譯，畢竟令人費 解。
如所周知，希伯來文的botnim，欽定本作nuts；而nuts如何不是「榧子」，或者「開心果」，而非得是「篤耨香果子」，或者「篤耨香樹脂」呢？
「榧 子」和「開心果」不稀罕，皆系常見可食堅果；「篤耨香」系異類，雖以香料名，但其用不家常，也幾與食物無關，──在古代中國，歸於「香木」之類。明嚴從簡 《殊域周咨錄》卷八云：「篤耨香，樹如杉檜，香藏於皮，老而脂自流溢者名曰篤耨；冬月因其凝而取之者名黑篤耨。盛以瓢碎，瓢而爇之，亦香，名篤耨瓢香。」 （頁二七七）謝肇淛《五雜組》「物部二」亦云：「宋宣和間，宮中所焚異香，有篤耨、龍涎、亞悉、金顏、雪香、褐香、軟香之類。今世所有者，惟龍涎耳。又有 瓠香、猊眼香，皆不知何物。」（頁三○二）
李時珍《本草綱目》木部第三十四卷，亦載「篤耨香」條，云：
「篤耨香出真臘國，樹之脂也。樹如松形，其香老則溢出，色白而透明者名白篤耨，盛夏不融，香氣清遠。土人取後，夏月以火炙樹，令脂液再溢，至冬乃凝，複收之。其香夏融冬結，以瓠瓢盛，置陰涼處，乃得不融。雜以樹皮者則色黑，名黑篤耨，為下品。（頁一九六四）
回過頭來，借馮注線索，還可檢出兩部專書：一為亞當˙克拉克《評注本〈聖經〉》（辛辛那提，一八五六），一為約翰˙休頓˙巴爾福《聖經植物》（倫敦，一八六六）。克拉克專治欽定本之學，對nuts（botnim）注有詳解：
【Nuts】 בטנים botnim，有說是「開心果」（pistachio nuts），凡在敍利亞出產的，都優於世界其他地方的；也有釋為「海棗」（dates）；還有解作「核桃」（walnuts）；更有以為是「鳳梨」 （pineapples）；「篤耨香果子」（the nuts of the terebinth tree）亦為一說。（頁一五八）
巴爾福之著 分析更細，進一步肯定「開心果」（拉丁文pistacia vera）之解，所依系法國神學家、地理學家和希伯來語言學家撒母耳博夏爾（一五九九─一六六七）之考據，後代學者亦多從之。在植物分類學上，「開心果」 和「篤耨香」（拉丁文pistacia terebinthus）同綱、同目、同科，但花果枝葉形貌相異，功用也有別。「篤耨香樹」是巴勒斯坦習見植物，樹幹可取香脂或香料，即所謂「篤耨香 （脂）」（頁六十七）；「開心果樹」之果仁覆有綠色薄皮，可榨油料，果和油在產地，人皆食之，是阿富汗至印度間大宗貨品，也由敍利亞出口歐洲，──「所 以，在送給約瑟的禮物中，它算作一份，很好理解」（頁七十七）。
相對而言，馮本排除他說，獨尊一解，把botnim（nuts）定為「篤耨香果 子」，委實大有可議之處；而且放棄「開心果」之緣由，他亦需更多解釋。倒是他指舊譯「榧子」為誤，卻毋庸置疑。因為不光和合本（1919）會把 pistachio（nuts）錯譯作「榧子」，就是更早出版的、國人所編第一部英漢詞典即顏惠慶主編之《英華大辭典》（一九○八），也同樣譯之為 「榧」，──勞費爾《中國伊朗編》已有證明，此譯確定是張冠李戴，因為兩乾果產地一西一東，而「榧」系東亞物產，是一種大不相同的植物Torreya nucifera（頁七十六）。它又別名「香榧子」。清吳其浚《植物名實圖考》載「榧實」條，云：「樹似杉，實青時如橄欖，老則黑。玉山與浙江交界處多種 之。」（頁七五八）
至於西來之pistachio nuts，何以誤為中土之「榧子」，如今似已無可稽考。但極有一種可能，是來華傳教士，或者晚清英語學者，繙譯時不備植物學知識，僅憑目力所及，就把樣子 近似的「榧子」，誤作是同一樣果子。此物入華已久，且早有從波斯本字（agōz）對音來的漢名「阿月渾子」，──唐陳藏器《本草拾遺》云：「阿月渾子氣味 辛溫，清無毒。主治諸痢，去冷氣，令人肥健。阿月渾子生西國諸蕃，與胡榛同樹，一歲胡榛子，二歲阿月渾子也。」段成式《酉陽雜俎》亦云：「胡榛子。阿月生 西國，蕃人言與胡榛子同樹，一年榛，二年阿月。」其實，自唐朝直至一九九○年代初，也就是市面上流行「開心果」以前，植物學和農林學科著述，以及部份新疆 地志，凡述及此物之處，皆以「阿月渾子」相稱。
從pistachio nuts到「榧子」的衍變，和olive（油橄欖）初來被誤作「橄欖」的故事相類。按岑仲勉考證，到訪漳州的古代阿拉伯商人，碰到閩地產物「橄欖」，以為 形狀相近，即把olive率爾繙譯作「橄欖」，一誤以至如今。譯者不諳它們本系異物，且olive亦早已得名「齊暾」，──那也是按波斯語 （Zeitun）發音而來（《中外史地考證》，頁四七一至四七五）。

二○一四年三月四日，在福州路

資料來源：2014年03月09日蘋果日報