楊絳： 憶孩時

回憶我的母親

我曾寫過〈回憶我的父親〉、〈回憶我的姑母〉，我很奇怪，怎麼沒寫〈回憶我的母親〉呢？大概因為接觸較少。小時候媽媽難得有工夫照顧我。而且我總覺得，媽 媽只疼大弟弟，不喜歡我，我脾氣不好。女傭們都說：「四小姐最難伺候。」其實她們也有幾分欺我。我的要求不高，我愛整齊，喜歡褲腳紮得整整齊齊，她們就是 不依我。
我媽媽忠厚老實，絕不敏捷。如果受了欺侮，她往往並不感覺，事後才明白，「哦，她（或他）在笑我」，或「哦，他（或她）在罵我」。但是她從不計較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒一個冤家。
媽 媽並不笨，該說她很聰明。她出身富商家，家裏也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看，還擅長女工。我出生那年，爸爸為她買了一台勝家名牌的縫衣機。她買 了衣料自己裁，自己縫，在縫衣機上縫，一忽兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之餘，常愛看看小說，舊小說如《綴白裘》，她看得吃吃地笑。看新小說也能領會各作家 的風格，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》，就對我說：「她怎麼學着蘇雪林的《綠天》的調兒呀？」我說：「蘇梅就是蘇雪林啊！」她看了冰心的作品 後說，她是名牌女作家，但不如誰誰誰。我覺得都恰當。
媽媽每晚記賬，有時記不起這筆錢怎麼花的，爸爸就奪過筆來，寫「糊塗賬」，不許她多費心思 了。但據爸爸說，媽媽每月寄無錫大家庭的家用，一輩子沒錯過一天。這是很不容易的，因為她是個忙人，每天當家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒固定的地 方，常常調動，從上海調蘇州，蘇州調杭州，杭州調回北京，北京又調回上海。
我爸爸厭於這類工作，改行做律師了。做律師要有個事務所，就買下了一所破舊的大房子。媽媽當然更忙了。接下來日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們的媽媽從此沒有了。
我想念媽媽，忽想到怎麼我沒寫一篇〈回憶我的母親〉啊？
我早已無父無母，姊妹兄弟也都沒有了，獨在燈下，寫完這篇〈回憶〉，還癡癡地回憶又回憶。

三姊姊是我「人生的啟蒙老師」

我三姐姐大我五歲，許多起碼的常識，都是三姐講給我聽的。
三姐姐一天告訴我：「有一樁可怕極了，可怕極了的事，你知道嗎？」她接着說，每一個人都得死；死，你知道嗎？我當然不知道，聽了很害怕。三姐姐安慰我說，一個人要老了才死呢！
我忙問，「爸爸媽媽老了嗎？」
三姐說：「還遠沒老呢。」
我就放下心，把三姊的話全忘了。
三姐姐又告訴我一件事，她說：「你老希望早上能躺着不起床，我一個同學的媽媽就是成天躺在床上的，可是並不舒服，很難受，她在生病。」從此我不羨慕躺着不起來的人了，躺着不起來的是病人啊。
老、病、死，我算是粗粗地都懂了。
人生四苦：「生老病死」。老、病、死，姐姐都算懂一點了，可是「生」有甚麼可怕呢？這個問題可大了，我曾請教了哲學家、佛學家。眾說不一，我至今該說我還沒懂呢。

太先生

我最早的記憶是爸爸從我媽媽身邊搶往客廳，爸爸在我旁邊說，我帶你到客廳去見個客人，你對他行個鞠躬禮，叫一聲「太先生」。
我 那時大約四五歲，爸爸把我放下地，還攙着我的小手呢，我就對客人行了個鞠躬禮，叫了聲「太先生」。我記得客廳裏還坐着個人，現在想來，這人準是爸爸的族叔 （我稱叔公）楊景蘇，號志洵，是胡適的老師。胡適說：「自從認了這位老師，才開始用功讀書。」景蘇叔公與爸爸經常在一起，他們是朋友又是一家人。
我 現在睡前常翻翻舊書，有興趣的就讀讀。我翻看孟森著作的《明清史論著集刊》上下冊，上面有鍾書圈點打「刼」的地方，都折着角，我把折角處細讀，頗有興趣。 忽然想起這部論著的作者名孟森，不就是我小時候對他曾行鞠躬禮，稱為「太先生」的那人嗎？他說的是常州話，我叔婆是常州人，所以我知道他說的是常州話，而 和爸爸經常在一處的族叔楊志洵卻說無錫話。我恨不能告訴鍾書我曾見過這位作者，還對他行禮稱「太先生」，可是我無法告訴鍾書了，他已經去世了。我只好記下 這件事，並且已經考證過，我沒記錯。

五四運動

一九一九年五四運動，現稱青年節。當時我八歲，身在現場。現在想來，五四運動時身在現場的，如今只有我一人了。當時想必有許多中外記者，但現在想來，必定 沒有活着的了。作為一名記者，至少也得二十歲左右吧？將近一百二十歲，誰還活着呢？
閑話不說，只說說我當時身經的事。
那天上午，我照例和三姐姐合乘一輛包車到辟才胡同女師大附屬小學上課。這天和往常不同，馬路上有許多身穿竹布長衫、胸前右側別一個條子的學生。我從沒見過那麼高大的學生。他們在馬路上跑來跑去，不知在忙甚麼要緊事，當時我心裏納悶，卻沒有問我三姐姐，反正她也不會知道。
下午四點回家，街上那些大學生不讓我們的包車在馬路上走，給趕到陽溝對岸的泥土路上去了。
這 條泥土路，晴天全是塵土，雨天全是爛泥，老百姓家的騾車都在這條路上走。旁邊是跪在地下等候裝貨卸貨的駱駝。馬路兩旁泥土路的車輛，一邊一個流向，我們的 車是逆方向，沒法前進，我們姐妹就坐在車裏看熱鬧。只見大隊學生都舉着小旗子，喊着口號：「打倒日本帝國主義！」「抵制日貨！（堅持到底）」「勞工神 聖！」「戀愛自由！」（我不識戀字，讀成「變」。）一隊過去，又是一隊。我和姐姐坐在包車裏，覺得沒甚麼好看，好在我們的包車停在東斜家附近，我們下車走幾步路就到家了，爸爸媽媽正在等我們回家呢。

張勳復辟

張勳復辟是民國六年的事。我和民國同年，六歲了，不是小孩子了，記得很清楚。
當時謠傳張勳的兵專要搶劫做官人家，做官人家都逃到天津去，那天從北京到天津的火車票都買不到了。
但外國人家門口有兵看守，不得主人許可，不能入門。爸爸有個外國朋友名Bolton（波爾登），爸爸和他通電話，告訴他目前情況，問能不能到他家去避居幾天。波爾登說：「快來吧，我這裏已經有幾批人來了。」
當時我三姑母（楊蔭榆）一人在校（那時已放暑假），她心上害怕，通電話問媽媽能不能也讓她到波爾登家去。媽媽就請她飯後早點來，帶了我先到波爾登家去。
媽 媽給我換上我最漂亮的衣裳，一件白底紅花的單衫，我穿了到萬牲園（現稱動物園）去想哄孔雀開屏的。三伯伯（編註：即前文所說的三姑母，姑母舊亦呼伯伯）是乘了黃包車到我家的，黃包車還在大門外等着我們呢。三伯伯抱我坐在她身邊。到了一個我從沒到過的人家，熟門熟路地就往裏走，一手攙着我。她到了一個外國人 的書房裏，笑着和外國人打了個招呼，就坐下和外國人說外國話，一面把我抱上一張椅子，就不管我了。那外國人有一部大菱角鬍子，能說一口地道的中國話。他 說：「小姑娘今晚不回家了，住在我家了。」我不知是真是假，心上很害怕，而且我個兒小，坐椅子上兩腳不能着地，很不舒服。
好不容易等到黃昏時分， 看見爸爸媽媽都來了，他們帶着裝滿箱子的幾輛黃包車，藏明（我家的老傭人）抱着他寶貝的七妹妹，藏媽（藏明的妻子）抱着她帶的大弟寶昌，三姐姐攙着小弟弟 保俶（他的奶媽沒有留下，早已辭退），好大一家人都來了。這時三伯伯卻不見了，跟着爸爸媽媽等許多人都跑到後面不知哪裏去了，我一人站在過道裏，嚇得想哭 又不敢哭。等了好一會，才看見三姐姐和我家的小廝阿袁來了（「小廝」就是小當差的，現在沒甚麼「小廝」了）。三姐姐帶我到一個小院子裏，指點着說：「咱們住在這裏。」
我看見一個中國女人在那兒的院子裏洗臉，她把洗臉布打濕了把眉毛左右一分。我覺得很有道理，以後洗臉也要學她了。三姐姐把我衣角牽 牽，我就跟她走進一間小小的客廳，三姐姐說：「你也這麼大了，怎麼這樣不懂規矩，光着眼睛看人，好意思嗎？」我心裏想，這種女人我知道，上不上，下不下， 是那種「搭腳阿媽」，北京人所謂「上炕的老媽子」，但是三姐姐說的也不錯，我沒為自己分辯。
那間小客廳裏面搭着一張床，床很狹，容不下兩個人，我就睡在炕几上，我個兒小，炕几上睡正合適。
至於那小廝阿袁呢，他當然不能和我們睡在同一間屋裏。他只好睡在走廊欄杆的木板上，木板上躺着很不舒服，動一動就會滾下來。
阿袁睡了兩夜，實在受不了。而且伙食越來越少，大家都吃不飽。阿袁對三姐說，「咱們睡在這裏，太苦了，何必呢？咱們回家去多好啊，我雖然不會做菜，烙一張餅也會，咱們還是回家吧。」
三姐和我都同意，回到家裏，換上家常衣服，睡在自己屋裏，多舒服啊！
阿袁一人睡在大炕上，空落落的大房子，只他一人睡個大炕，他害怕得不得了。他打算帶幾張烙餅，重回外國人家。
忽 然聽見噼噼啪啪的槍聲，阿袁說，「不好了，張勳的兵來了，還回到外國人家去吧。」我們姊妹就跟着阿袁逃，三人都哈着腰，免得中了流彈。逃了一半，覺得四無 人聲，站了一會，我們就又回家了。爸爸媽媽也回家了，他們回家前，問外國人家我們姊妹哪兒去了。外國人家說，他們早已回家了。但是爸爸媽媽得知我們在張勳 的兵開槍時，正在街上跑，那是最危險的時刻呀，我們姊妹正都跟着阿袁在街上跑呢，爸爸很生氣。阿袁為了老爺教他讀書識字，很苦惱，很高興地離了我們家。

資料來源：2013年10月20日蘋果日報