董橋：品字

余景仁先生只藏字，不藏畫，清末民初書家墨寶多得很，唐宋有一些。余先生跟我的朋友老穆家是世交，老穆叫他余叔叔。餘杭人，老燕京，個子不高，很清瘦，銀髮銀得發亮，像絲綢，配上銀框眼鏡也嚴肅，也儒雅。衣着樸素，舉止從容，春夏秋冬整齊體面。

國語不帶鄉音，很標準，像柳存仁先生。老穆帶我拜識余先生讓我欣賞余家珍藏的書法。余先生說他喜歡台灣讀書的年輕人，男的女的都喜歡，說是大陸赤化了，老 民國瑟縮一隅，老傳統劫後餘生，文化香火在彼岸傳承：「你們今後常來我家玩，」余先生說。「香港謀生不容易，尤其我們外省人，遇着困難隨時來找我。」那是六十年代，我和老穆白天正職晚上兼職儍乎乎過慣緊日子，遇上便宜的字畫文玩怯怯生生又想要。余家藏品真好看。清末書家楊守敬，翁同龢，吳昌碩，陸潤庠，沈曾植，李瑞清，康有為，梁啟超，大幅小幅各顯風格。民國書家也精美，于右任，鄭孝胥，曾熙，葉遐庵，商衍鎏，羅振玉，譚延闓，丁佛言，李叔同，周作人，俞平伯，余紹宋，謝無量，沈尹默，都可觀。余先生書法學楊守敬，說楊守敬書工四體，蒼潤帶金石氣，到日本宣揚中國碑學，影響鉅大，入了民國鬻書上海，余家上一代人跟他相熟，藏他的字最多。吳昌碩他也推崇，說吳昌碩石鼓文出大名，篆籀參以草法，凝煉蒼雄，前無古人，開了民國書風。陸潤庠正書最好，館閣氣濃，都 說是干祿之書而已，其實是推到了極致的館閣體。清道人李瑞清余先生說看多了膩味，遠遠不如沈曾植個性強烈，曾熙說沈書「工處在拙，妙處在生，勝人處在不穩」，極是。康有為的字我看不懂，魏碑行書豪健雄深，不是一般人的一杯茶，影響民國書藝沒有鄭孝胥大：鄭孝胥融合碑帖順風順水。余先生拜服于右任行書，說 他樸茂奇拙，意趣天成，不輸晉唐大家。中歲以後從章草入今草，主張草書要易識，要易寫，要準確，要美麗，下筆簡約，越見陽剛。晚年更上層樓，也雄強也瀟灑 也嚴謹也流美也跌宕也虛和，矛盾都統一了，古今成一體。余家珍藏弘一法師李叔同墨寶八九幅，他說法師寫北碑最北碑，後來字字靜穆，筆筆入定，是禪境的演繹 不是書藝的體現，不宜學，不宜臨，不宜摹，只宜供養。余先生說當今知識人寫字寫得規矩已然大好，不必過份追慕古法。他說時代不同，涉獵西洋百科知識重要， 花費太多光陰練字誤了求知前程，划不來。規矩其實也要稍稍練一練才行。嶺南才女張紉詩先生說練得出文人風味算上佳。她說唐代竇蒙撰〈字格〉說「茂」，說 「麗」，文人字裏極常見：「字外情多曰茂」，「體外有餘曰麗」。文人字聽說還要求「貞」：「骨清神潔曰貞」，叫清秀。最忌是「艷」，是「媚」：「少古多今 曰艷」，「意居形外曰媚」。那篇〈字格〉很有趣，少小時候書法老師說得好玩，我聽得入神。張先生和余先生都討厭年輕人寫草書。老穆章草寫得很像樣了，余先 生看了照罵：「給我把正楷練好，一筆不苟，你的運道才會好！」章草是隸書的草寫，要盡量呈現隸書的波磔，字字獨立，不可連寫，不容易，沈從文先生傳世長條 小字章草最漂亮。我天生個性刻板，寫字不敢潦草，至今七十多了寫歪了一個字心中不踏實，下筆從來慢得很。走路寫字做人做事老一輩人講究端正穩當。余先生說 寫字潦草跟走路腳根不着地一樣單薄，命途多波蕩。金冬心和伊秉綬他偏愛，說他們隸書可貴在穩健，在創新，端莊裏養出了高山流水的氣魄。伊秉綬榜額尤其天機 入妙：「寫榜額因是橫寫，所以更難於安頓，」余先生喜歡引用現代書家潘伯鷹這番話，「但其大要也須以字的自然形勢為主，其間疏密長短肥瘦，不必強求一致， 而要任其天機，方能入妙」。他說伊墨卿榜額沒有一幅不入妙，可惜遇不到也買不起，朱省齋先生經手賣出來的幾幅貴得很。墨卿扇頁余先生倒存了好幾件。金冬心 漆書也兩三件。文徵明祝枝山冊頁余家各藏一件，文徵明那件行書蒼秀得驚人。祝枝山那件是行草，我看不懂，不喜歡。一天，余先生找出十幾件清代書家手抄的心 經給我們看，有冊頁，有手卷，不是一般的經生書。經是佛經，抄寫佛經的人叫經生，抄寫佛經的書體叫經生書，匠人之作多，書家風格之作更金貴。余家藏品好像 都是乾嘉名家之作，余先生說乾隆年間不少文人墨客也愛抄經，也講究。幾十年前我買到一冊，也是乾隆朝彭元瑞抄的《般若波羅蜜多心經》。據周紹良先生《蓄墨 小言》中〈賜墨堂墨〉一文說，「賜墨堂」齋名清代很多，當時每逢佳節皇帝喜以墨硯相賜，受者感此殊榮，取為齋名。周先生所得賜墨堂墨經考證是彭元瑞舊藏， 他查出《國朝先正事略》卷十七《曹文恪公事略》附《彭元瑞傳》說，彭元瑞字掌仍，一字輯五，號芸楣，南昌人，乾隆二十二年進士，由編修入直南書房，官至工 部尚書，協辦大學士，贈太子太保，予謚文勤。天才敏瞻，與紀曉嵐同有才人之目。早直西清，叠司文枋。所作應詔文字婉麗清新，蒙睿獎不次。而恭跋高宗《御製 全韵詩》乃集《千字文》為之。又撰乾清宮前燈詞，駢語尤奇麗，上賜貂裘端硯，中外榮之。著有《思餘堂稿》。我這冊心經是乾隆五十五年乙巳六月菩薩誕日寫 的，署「大清國男子彭元瑞敬書」。彭元瑞筆力深厚，金粉煥發，通篇氣勢一貫，煥叔說寫得稍稍再舒泰些更見「秀處如鐵，嫩處如金」。那是清代吳德旋《初月樓 論書隨筆》裏的八個字，道光年間的一卷書，凡三十六則，專論草書，不論篆隸，多寫唐人，宋以後只讚揚蘇東坡董其昌，薄視趙子昂，說祝允明文徵明都受子昂籠 罩。吳德旋說下筆貴老重，所以救輕靡之病，然一味蒼辣，又是因藥發病，要使秀處如鐵，嫩處如金，方為用筆之妙。草書行書其實都如此。蘇東坡當然好。董其昌 當然也好。東坡筆圓而韻潤，天姿所發。玄宰出入晉唐，自成一格，字和畫一樣清秀中和，恬靜疏曠。疏曠極難。趙子昂沒有什麼不好，連畫竹石都用書法筆路，難 怪正、行、篆、隸、草都精湛。余景仁先生藏董其昌墨寶好幾件，中歲晚歲條幅不說，冊頁手卷更精美，老穆拿照相機拍下來存檔，前幾天還找出來給我看，年久泛 黃，字迹有些漫漶，聽說後來余先生生意上一位老朋友重金收購，余家整批藏品買下來。那位朋友如今也不在了，後人移民美國，八十年代在紐約陸續拍賣。余家一 幅米元章行草余先生原先深信是真蹟，朱省齋看了說有問題，找出許多資料力證其偽，余先生漸漸動搖，放棄了。米元章得宋徽宗召為書畫學博士，官禮部員外郎， 人稱米南宮，舉止顛狂，世稱米顛。行書草書得力於王獻之，用筆俊邁，所謂「風檣陣馬，沉着痛快」，與蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱「宋四家」。「沉着」是用筆沉 厚不輕浮，「痛快」是用筆爽快不猶疑，兩種風格合一運作，終於遒勁流暢，宋高宗趙構《翰墨志》說米元章行草沉着痛快，如乘駿馬，進退裕如，不煩鞭勒，無不 當人意：「我家米顛騎着駿馬跑走了！」余先生那天頻頻歎息，命我和老穆陪他去老正興吃鴨舌頭喝紹興酒。奇怪，後世鑑賞家一句話釘得死古字古畫真偽：他什麼 時候站在古人身邊看着古人落筆？我納悶。老正興早年在銅鑼灣啟超道，上海菜甚好。梁啟超集宋詞楹聯余家珍藏兩三副，雄強茂密，真神品。

資料來源：2013年03月31日蘋果日報

街邊23元購得 宋瓷碗1735萬成交

一隻僅以3美元(約23.4港元)從街邊地攤買來，毫不起眼的小白碗，竟是出自宋代五大名窯之一「定窯」的象牙釉瓷碗，距今有1,000年歷史，日前更在美國紐約以222.5萬美元(約1,735.5萬港元)成交，比買入價升值74萬倍。大賺一筆的賣家可謂眼光獨到。
拍賣行蘇富比表示，賣家是一名紐約州居民，他在07年買回該碗後，一直放在客廳壁爐上作裝飾，直至最近才對該碗的身世感到好奇，請專家作鑑定。

全球僅兩隻
該碗直徑約14厘米，高13.4厘米，造工精細，碗內外均有蓮花紋，已知同類瓷碗全世界僅得兩隻，另一隻在六十多年前成為大英博物館收藏品。蘇富比原先估計，該碗價值20萬至30萬美元，日前經過4位買家激烈競投，最終由倫敦著名藝術品收藏家埃斯卡納齊(Giuseppe Eskenazi)以222.5萬美元(連買家佣金)投得，遠遠超出估值。

資料來源：2013年03月21日am730

董橋：梅屐山房

那時候我們學老輩人玩石章，玩清代和民初的壽山青田昌化。新石新工都不要，印鈕生硬，薄意俗氣，遠遠比不上舊派手工生動。硯香樓結識一位梅大姐是專家，老 民國書香門第走出來的藍襪子，會詩詞，會書畫，會彈琴，陳小翠謝月眉馮文鳳那樣的仕女，國語帶吳音，崑曲唱得也好聽。梅大姐是好老師，教我玩石章三言兩語 如飲醍醐。

顧小姐說大姐長得那麼秀麗，彷彿壽山田白名石，《觀石錄》裏說的「潔則梁園之雪，雁蕩之雲，溫則飛燕之膚，玉環之體，入手使人心蕩」。壽山田坑石黃的是田 黃，白的是田白，價比黃金。不是純白，微帶淡黃，蛋青，像羊脂玉，蘿蔔紋明顯，有紅筋，格紋如血縷，我在梅大姐家裏看過一大堆，漂亮得很，學問大極了，也 難分辨，橫豎買不起。玩不起田黃田白我和老穆和龐荔玩白芙蓉，芙蓉凍，月洋鄉月洋山名石，好的都在將軍洞，細膩凝潤，有的微透明，有的半透明，帶點砂丁是 特徵，跟壽山的田黃昌化的雞血合稱印石三品。白的多，叫白芙蓉，白壽山，細透如蠟，色分藕尖白，粉白，月白，豬油白。色黃的稱黃芙蓉，嫩青的是芙蓉青，紅 的是紅芙蓉紅壽山，艷紅花斑的像清溪裏的落英片片，最迷人。一九六六年隆冬，梅大姐家裏老梅盆栽開了幾朵梅花，清秀可喜，她高興極了，找出一枚紅芙蓉廉價 勻給我。半月形，松鼠葡萄鈕，刻瓦當文「未忍」二字，邊款刻詩：「平生最愛梅，見梅大歡喜；買絲繡如來，千祈梅不死」。大姐說是清朝人黃裔刻的，字慕韓， 室名劬學齋，家富收藏，好詩，遊遍日本中國名山大川，沿途吟詠，嗜隸書，擅篆刻，落刀不宗一家，雅勁為尚：「抗戰第二年冷攤上偶得，」她說，「賣石章的老 公公說就叫如來梅，我說不如叫歡喜梅，從此歸你了！」梅大姐寫了好幾叠文玩筆記我都讀了，文字清幽，掌故有趣，穿插前人和自己的詩詞也可誦，都十來萬字 了，我勸她發表勸她印書她不肯，說是還要補進許多材料。還有兩叠《讀紅眉批》也好看，每則短的數十言，長的上千言，模仿脂硯齋筆調像得不得了。我影印了好 幾頁給沈葦窗先生和宋淇先生看，他們都說應該發表，梅大姐不肯，說是遊戲文章見不得人。那時候我集藏不同版本的《紅樓夢》好幾部，線裝平裝精裝十多種，有 正書局一九一一年石印八十回本都有。沒想到梅大姐書房裏更多，最老的該是乾隆辛亥一七九一年程偉元活字本百二十回。大姐說她最喜歡俞平伯校訂的《紅樓夢八 十回校本》，北京人民文學出版社一九五八年出版，全四冊，俞先生楷書題簽。這套書我一九六四年在新加坡牛車水舊書店買到一套，真漂亮。第一第二冊刊曹雪芹 八十回校訂。第三冊刊《紅樓夢校字記》六百九十二頁。第四冊是高鶚續稿四十回。梅大姐說中國大陸五六十年代圖書裝幀都典雅，校對認真，四大冊挑不出一個錯 字，印刷紙張也講究：「共產黨建政唯一功績是校書！」她說更何況是紅學大家俞平伯校訂，是繁體字本，只有書脊、扉頁和版權頁上人民文學出版社和新華書店的 「學」字和「華」字是簡體字。梅大姐講《紅樓夢》真好聽，像後園槐樹下聽老秀才聊天那麼有趣。有一回大姐問我《紅樓夢》裏我最喜歡誰？我說平兒。「最討厭 誰？」我說賈政，十足偽君子，一肚子狗屁。大姐大笑說她也討厭，尤其十七回「大觀園試才題對額」那個混蛋的表演：
…賈政拈髯沉吟，意欲也題一聯。 忽擡頭見寶玉在旁不敢則聲，因喝道：「怎麼你應說話時，又不說了？還要等人請教你不成！」寶玉聽說，便回道：「此處並沒有什麼『蘭麝』『明月』『洲渚』之 類，若要這樣着跡說起來，就題二百聯也不能完。」賈政道：「誰按着你的頭，叫你必定說這些字樣呢！」寶玉道：「如此說，匾上則莫如『蘅芷清芬』四字。對聯 則是：『吟成荳蔻才猶艷，睡足酴蘼夢也香。』」賈政笑道：「這是套的『書成蕉葉文猶綠』，不足為奇。」眾客道：「李太白鳳凰臺之作全套黃鶴樓，只要套得 妙。如今細評起來，方纔這一聯，竟比『書成蕉葉』猶覺幽嫻活潑。視『書成』之句，竟似套此而來。」賈政笑道：「豈有此理！」…
寶玉套用的「書成蕉 葉文猶綠」下一句是「吟到梅花句亦香」。誰的詩，查不到。只查出《時古對類》收錄了。《時古對類》收集歷代有名對聯，從前私塾幼童的屬對教材，短者二言 聯，長者十七言聯。編者佚名，有說是蘇友章，老民國的國學家，生平資料不詳。半個月前英國一家拍賣行在香港拍賣中國文玩字畫，裏頭一件筆筒行草刻了「書成 蕉葉文猶綠，吟到梅花句亦香」，「心存四兄屬」，下署「純甫」。筆筒桃子形，才十一厘米高，說釵筒也像，木色又深又老，包漿厚潤，圖錄上說是紅木，細看卻 見金絲，一手字寫得好刻得也好。陳永杰兄低價替我拍到，托他的福了。圖錄上斷為清代，其實純甫是王心一，晚明畫家，一字純甫，一作元渚，號玄珠，又號半禪 野叟，蘇州人。書上說他生於寒素，藝事丹青，是陳煥入室弟子。幼有大志，篝燈讀書，登一六一三年萬曆癸丑進士，仕至刑部左侍郎，署尚書。曾抗疏言事，歷遭 降斥，意見愈奮，志節矯矯。王純甫山水仿黃公望，筆墨秀逸，簡淡中浮蕩寒冷之氣，怡人心目。一六四五年七十四歲辭世。一六四五入了清朝了，是順治第二年 了。純甫叫心一，上款心存也許是親兄弟，堂兄弟。筆筒這樣小巧最好玩。梅大姐是梅癡，聽說蘇州老家叫梅影館，後園種梅十二株。來了香港住半山梅道，室名梅 屐山房，董作賓先生給她寫的甲骨文刻上木匾描石綠。客廳古董玻璃櫃子裏四五十個小筆筒小釵筒個個精緻，雕梅花的二十幾個，刻梅花詩詞的也多。大姐說文玩又 小又巧最珍貴。還說會玩的玩家字畫也專玩小的，玩盈掌手卷盈掌冊頁，嫌大了俗氣。我受她薰陶也偏愛小品。那時候小文玩小字畫便宜。近年收藏家品味高雅了， 玩小品要花大錢了，吳湖帆潘靜淑伉儷半張信紙那麼小的《個中滋味》估價六七十萬人民幣，畫小白菜，畫蘿菔，典型文人雅玩，漂亮極了，梅大姐見了會說：「愛 死了！」梅屐山房珍藏一件鄭午昌為她畫的盈掌冊頁，畫十二款蔬果十二開，白菜油菜蘿蔔黃瓜冬瓜苦瓜南瓜蘑菇櫻桃楊桃柿子枇杷，淡彩寫意，技藝精絕，比鄭先 生出了名的楊柳更細緻，怨不得大姐「愛死了」。山房裏溥心畬的小楹聯珍藏好幾副，還有案頭紫檀小硯屏一件，朱絲欄裏溥先生小楷抄錄詩詞十二屏，說是一九五 七年她到台北帶了潤筆懇求溥先生賜題。梅屐山房長年清靜，一位老姑姑天天躲在房間裏唸經拜佛，一位老保姆上海小菜做得好極了，炒腰花炒得甚妙。一九六七暴 動翌年梅大姐一家遷居南洋，我去英倫不久聽說她嫁進豪門蘇老先生家做繼室，老先生偏巧是我中學鍾老師的老朋友，老師信上說梅大姐那幾年潛研南洋香料，珍藏 伽南沉香名貴香木無數，大宅內外香氣襲人。是八十年代了，大姐和繼女重來香港訪舊，帶着鍾老師給她的電話號碼約我相見，滿頭霜雪，一臉歲月，緊緊握着我的 手說：「睡起覺微寒，梅花鬢上殘了！」李清照的〈菩薩蠻〉。

資料來源：2012年12月09日蘋果日報