董橋：梅屐山房

那時候我們學老輩人玩石章，玩清代和民初的壽山青田昌化。新石新工都不要，印鈕生硬，薄意俗氣，遠遠比不上舊派手工生動。硯香樓結識一位梅大姐是專家，老 民國書香門第走出來的藍襪子，會詩詞，會書畫，會彈琴，陳小翠謝月眉馮文鳳那樣的仕女，國語帶吳音，崑曲唱得也好聽。梅大姐是好老師，教我玩石章三言兩語 如飲醍醐。

顧小姐說大姐長得那麼秀麗，彷彿壽山田白名石，《觀石錄》裏說的「潔則梁園之雪，雁蕩之雲，溫則飛燕之膚，玉環之體，入手使人心蕩」。壽山田坑石黃的是田 黃，白的是田白，價比黃金。不是純白，微帶淡黃，蛋青，像羊脂玉，蘿蔔紋明顯，有紅筋，格紋如血縷，我在梅大姐家裏看過一大堆，漂亮得很，學問大極了，也 難分辨，橫豎買不起。玩不起田黃田白我和老穆和龐荔玩白芙蓉，芙蓉凍，月洋鄉月洋山名石，好的都在將軍洞，細膩凝潤，有的微透明，有的半透明，帶點砂丁是 特徵，跟壽山的田黃昌化的雞血合稱印石三品。白的多，叫白芙蓉，白壽山，細透如蠟，色分藕尖白，粉白，月白，豬油白。色黃的稱黃芙蓉，嫩青的是芙蓉青，紅 的是紅芙蓉紅壽山，艷紅花斑的像清溪裏的落英片片，最迷人。一九六六年隆冬，梅大姐家裏老梅盆栽開了幾朵梅花，清秀可喜，她高興極了，找出一枚紅芙蓉廉價 勻給我。半月形，松鼠葡萄鈕，刻瓦當文「未忍」二字，邊款刻詩：「平生最愛梅，見梅大歡喜；買絲繡如來，千祈梅不死」。大姐說是清朝人黃裔刻的，字慕韓， 室名劬學齋，家富收藏，好詩，遊遍日本中國名山大川，沿途吟詠，嗜隸書，擅篆刻，落刀不宗一家，雅勁為尚：「抗戰第二年冷攤上偶得，」她說，「賣石章的老 公公說就叫如來梅，我說不如叫歡喜梅，從此歸你了！」梅大姐寫了好幾叠文玩筆記我都讀了，文字清幽，掌故有趣，穿插前人和自己的詩詞也可誦，都十來萬字 了，我勸她發表勸她印書她不肯，說是還要補進許多材料。還有兩叠《讀紅眉批》也好看，每則短的數十言，長的上千言，模仿脂硯齋筆調像得不得了。我影印了好 幾頁給沈葦窗先生和宋淇先生看，他們都說應該發表，梅大姐不肯，說是遊戲文章見不得人。那時候我集藏不同版本的《紅樓夢》好幾部，線裝平裝精裝十多種，有 正書局一九一一年石印八十回本都有。沒想到梅大姐書房裏更多，最老的該是乾隆辛亥一七九一年程偉元活字本百二十回。大姐說她最喜歡俞平伯校訂的《紅樓夢八 十回校本》，北京人民文學出版社一九五八年出版，全四冊，俞先生楷書題簽。這套書我一九六四年在新加坡牛車水舊書店買到一套，真漂亮。第一第二冊刊曹雪芹 八十回校訂。第三冊刊《紅樓夢校字記》六百九十二頁。第四冊是高鶚續稿四十回。梅大姐說中國大陸五六十年代圖書裝幀都典雅，校對認真，四大冊挑不出一個錯 字，印刷紙張也講究：「共產黨建政唯一功績是校書！」她說更何況是紅學大家俞平伯校訂，是繁體字本，只有書脊、扉頁和版權頁上人民文學出版社和新華書店的 「學」字和「華」字是簡體字。梅大姐講《紅樓夢》真好聽，像後園槐樹下聽老秀才聊天那麼有趣。有一回大姐問我《紅樓夢》裏我最喜歡誰？我說平兒。「最討厭 誰？」我說賈政，十足偽君子，一肚子狗屁。大姐大笑說她也討厭，尤其十七回「大觀園試才題對額」那個混蛋的表演：
…賈政拈髯沉吟，意欲也題一聯。 忽擡頭見寶玉在旁不敢則聲，因喝道：「怎麼你應說話時，又不說了？還要等人請教你不成！」寶玉聽說，便回道：「此處並沒有什麼『蘭麝』『明月』『洲渚』之 類，若要這樣着跡說起來，就題二百聯也不能完。」賈政道：「誰按着你的頭，叫你必定說這些字樣呢！」寶玉道：「如此說，匾上則莫如『蘅芷清芬』四字。對聯 則是：『吟成荳蔻才猶艷，睡足酴蘼夢也香。』」賈政笑道：「這是套的『書成蕉葉文猶綠』，不足為奇。」眾客道：「李太白鳳凰臺之作全套黃鶴樓，只要套得 妙。如今細評起來，方纔這一聯，竟比『書成蕉葉』猶覺幽嫻活潑。視『書成』之句，竟似套此而來。」賈政笑道：「豈有此理！」…
寶玉套用的「書成蕉 葉文猶綠」下一句是「吟到梅花句亦香」。誰的詩，查不到。只查出《時古對類》收錄了。《時古對類》收集歷代有名對聯，從前私塾幼童的屬對教材，短者二言 聯，長者十七言聯。編者佚名，有說是蘇友章，老民國的國學家，生平資料不詳。半個月前英國一家拍賣行在香港拍賣中國文玩字畫，裏頭一件筆筒行草刻了「書成 蕉葉文猶綠，吟到梅花句亦香」，「心存四兄屬」，下署「純甫」。筆筒桃子形，才十一厘米高，說釵筒也像，木色又深又老，包漿厚潤，圖錄上說是紅木，細看卻 見金絲，一手字寫得好刻得也好。陳永杰兄低價替我拍到，托他的福了。圖錄上斷為清代，其實純甫是王心一，晚明畫家，一字純甫，一作元渚，號玄珠，又號半禪 野叟，蘇州人。書上說他生於寒素，藝事丹青，是陳煥入室弟子。幼有大志，篝燈讀書，登一六一三年萬曆癸丑進士，仕至刑部左侍郎，署尚書。曾抗疏言事，歷遭 降斥，意見愈奮，志節矯矯。王純甫山水仿黃公望，筆墨秀逸，簡淡中浮蕩寒冷之氣，怡人心目。一六四五年七十四歲辭世。一六四五入了清朝了，是順治第二年 了。純甫叫心一，上款心存也許是親兄弟，堂兄弟。筆筒這樣小巧最好玩。梅大姐是梅癡，聽說蘇州老家叫梅影館，後園種梅十二株。來了香港住半山梅道，室名梅 屐山房，董作賓先生給她寫的甲骨文刻上木匾描石綠。客廳古董玻璃櫃子裏四五十個小筆筒小釵筒個個精緻，雕梅花的二十幾個，刻梅花詩詞的也多。大姐說文玩又 小又巧最珍貴。還說會玩的玩家字畫也專玩小的，玩盈掌手卷盈掌冊頁，嫌大了俗氣。我受她薰陶也偏愛小品。那時候小文玩小字畫便宜。近年收藏家品味高雅了， 玩小品要花大錢了，吳湖帆潘靜淑伉儷半張信紙那麼小的《個中滋味》估價六七十萬人民幣，畫小白菜，畫蘿菔，典型文人雅玩，漂亮極了，梅大姐見了會說：「愛 死了！」梅屐山房珍藏一件鄭午昌為她畫的盈掌冊頁，畫十二款蔬果十二開，白菜油菜蘿蔔黃瓜冬瓜苦瓜南瓜蘑菇櫻桃楊桃柿子枇杷，淡彩寫意，技藝精絕，比鄭先 生出了名的楊柳更細緻，怨不得大姐「愛死了」。山房裏溥心畬的小楹聯珍藏好幾副，還有案頭紫檀小硯屏一件，朱絲欄裏溥先生小楷抄錄詩詞十二屏，說是一九五 七年她到台北帶了潤筆懇求溥先生賜題。梅屐山房長年清靜，一位老姑姑天天躲在房間裏唸經拜佛，一位老保姆上海小菜做得好極了，炒腰花炒得甚妙。一九六七暴 動翌年梅大姐一家遷居南洋，我去英倫不久聽說她嫁進豪門蘇老先生家做繼室，老先生偏巧是我中學鍾老師的老朋友，老師信上說梅大姐那幾年潛研南洋香料，珍藏 伽南沉香名貴香木無數，大宅內外香氣襲人。是八十年代了，大姐和繼女重來香港訪舊，帶着鍾老師給她的電話號碼約我相見，滿頭霜雪，一臉歲月，緊緊握着我的 手說：「睡起覺微寒，梅花鬢上殘了！」李清照的〈菩薩蠻〉。

資料來源：2012年12月09日蘋果日報