宋元琳是宋淇先生的女兒，我香港的筆友。
住在鄉下的大度山，能令我的想像力飛越時空與國界的，除了電影就是筆友這玩意。當年筆友就是相等於現在的網友，有些是在《南國電影》《國際電影》的徵友欄尋找，有些是朋友介紹，有的更是英文老師強迫性要交；雖然每個人交友的性質與目的都別有不同，基本上彼此有可能見面的機會幾乎等於零，這樣就會更增加神秘與浪漫。筆友和網友不同的是：筆友要寫信、貼郵票、寄信、等信然後再回信，通常筆友都在海外，即使航空郵件一來一往，也是五天到一星期，比較需要時間與耐性，不比網友上網一搭，馬上通電，一天可以交結十來個或者更多，也可以數分鐘馬上把他們全部拋棄，再重新甄選全新的朋友，我曾在臉書上結識一位有超過五千網友的交際草，我對他寫道：「加我吧！這樣你可以向六千進軍。」果然，不消一日我就成為他的「臉友」，然而此後就沒有來往過，甚至對他有無攻破六千大關更加沒興趣，如今好不容易學會了手寫版，對上網更加沒興趣，朱璇寄來電郵：「導演，全世界都上了微博，你也要上！」但是可愛的朱璇小妹妹，我從來不用「微波」爐，妳想我會上它本家的「微博」？
回憶韶華，當年我的筆友陣容可也不弱，有日本的 Mariko，有澳洲的 John，有英國的大衞，有南非好望角的另一個大衞，有住在跑馬地 Wongneichong Road的莎莉，還有住在荷李活道的李同學，當然，還有更多的都只限於交換郵票而已，這些講得出名字的可真是真金白銀一封封書信來往，那 Mariko是大學生釆風小姐介紹的家庭朋友千金，家住東京也是超級影迷一名，最記得在《埃及妖后》東京上映前半年就不斷地收到她寄來的日本電影副產品，想到如果保留至今，可是奇貨可居，那陣子我們的通信幾乎都是講泰勒與波頓，還記得她訂了櫻花祭的時段去看《妖后》，說是這樣才凄美。至於荷李活道的李同學，我得承認完全是虛榮心作祟，因為我以為荷李活就是好萊塢，可以和好萊塢搭上關係，那是很 glamorous。還有一個畢生難忘的筆友叫馮錦標，很勵志卻極普通的名字，是個在郵輪飲食部門工作的航海員，我寄給他的信永遠都是寄到香港輪船公司，而他寄給我的信卻是來自世界各地，很多年後聽說他在慕尼黑開了間 Mandarin中國餐廳……我和他們通信全是用英文，別以為學了三年英文就可以通信自如，我通常和所有筆友都找個同樣的話題，然後是天下文章一大抄，這樣就造就我在學校英文進步神速。還要補充一點，別以為我只有一個身份結交筆友，「變身」不是現代 IT網友的專長，五十年前我也試過，因此，也曾經用筆友的題材寫過一個「表妺」的故事，那是十七歲四十七年前的事，故事多多少少是與宋元琳有關。
Elaine是元琳的英文名字，她的表姐 Joyce是東海外文系的高材生，家住台北，父親是西北航空公司總經理，標準白先勇《台北人》中的上海家庭，就是撤退前把心愛的東西都帶出來的那種上海貴族，親戚不是外交官就是文學家，在我這個土頭土腦的鄉下孩子眼中，上海人的洋氣就是與眾不同，是天生而學不來的。於是 Joyce和我交換郵票之際順道將 Elaine介紹給我做筆友。從此之後宋元琳就變成把我連接到香港電影的一條直接電線。
Elaine是在九龍塘瑪利諾修院學校讀書，那是我第一次接觸到 convent這個字眼，從她寄來的照片看，這一所修道院辦的學校，紅磚校舍，綠茵園林，簡直是貴族過貴族。她說她的父親是電懋的製片主任，因此認識很多電影明星，那時她講的最多的是林翠和秦劍，她說林翠告訴她《情天長恨》中的演出是參考柯德麗夏萍的《珠光寶氣》，我則羨煞她可以直接和明星茶敍與對話。她還把我帶入了一個台灣影迷從所不知的香港粵語片世界，她時常剪報謝賢與嘉玲的新聞圖片寄給我，令我感到粵語片也有摩登世界，更會寄些台灣買不到的冷門電影畫報給我，很幸運這些畫報都平安到達東海大學，只不過有時被海關撕去一兩頁，後來我猜被撕去的可能是左派的電影和明星吧！也是 Elaine第一次讓我知道戲迷情人任劍輝，那時我嫌任姐的扮相不及凌波俊美，然而拍檔白雪仙則高貴美麗得像個仙女， Elaine說任劍輝有「泥土味」，這是學不來的，我記得信中那一大堆英文字，突然跳出了這三個中文字，這形容詞就在我腦海中一直留存到今。有一次 Elaine告訴我要去參加希爾頓酒店的開幕，荷李活大明星珍茜蒙絲和尊蓋文都會蒞臨香港剪綵，那時的荷李活明星就只在天河銀幕上出現，那有隨便亂走的，於是問元琳可否向尊蓋文討張簽名照片，因為我覺得他雖然和洛克遜很相像，但是比較高級正派，而且我又喜歡他的《春風秋雨》和《後街》。沒想到幾個禮拜之後，真是有張簽名照片從好萊塢寄來，還題了當時英文名字 Mark的上款，這算是我影迷生涯中最重大事件。
在我回到香港之前，我從沒見過一個如此美麗大方端莊的大家閨秀，但是卻又那樣摩登，年輕人的玩意樣樣都會，有時會突然寄張替 China Mail做時裝模特兒的照片，說是客串模特兒賺點外快替自己多添幾件迷你裙，美女又能自食其力，令我好生羨慕。當我來到了香港，開始有了自己的照相機，又遇上了這等美女，豈能錯過機會，因此我攝影生涯第一個繆斯女神可就是 Elaine。有一次通過她父親的關係，和她到邵氏外景地拍照，我記得她梳了一個膨鬆的徐姿頭，穿了件一件頭套裝，淡掃蛾眉，輕描淡寫地和我走下加多利山到太子道 230號前搭乘公車上清水灣邵氏片場，完全沒有千金小姐的架式，到了古裝街，一個個不同的時尚雜誌模特兒姿勢，完全自然，毫不費力地陳現在我這個攝影初哥鏡頭前，這段記憶後來在我的電影中也曾出現過。
奇怪的是，來到香港之後，和她談論電影和明星的機會反而少了，可能那時她已經 form 6，準備要出外求學，偶爾和她看一場第一影室的電影，或者上 the scene跳一晚的士高，已經是非常奢侈，亦或可能以往筆友時期用文字的想像力較為豐富，地位也比較平等，見了面反而由兩個筆友身份轉變成偶像與粉絲，界限就有點分出來，更奇怪的，我上山景大廈看訪宋淇先生的時間反而變得更多。美女在瑪利諾畢業後，就前往一個夢一般的城市繼續讀書，那是六十年代的巴黎，新浪潮電影的發源地，真正的藝術、思想解放與自由的啟蒙之都，於是我們又恢復了筆友身份，但是這次的通信內容已不再像以往那樣浮華，少了談明星和電影，多則講生活的實際，告訴我巴黎是一個不簡單的城市，但是她會好好面對，除了語文還要加修文學與藝術，她不會令父母失望……這時她住在第十六區的河畔 quais，面對美麗的塞納河，我的法語老師說這相等於荷李活的比華利山。我們繼續通信了一年半就接到她結婚的消息，嫁給華埠著名水彩畫家曾景文的兒子 Dong Kingman Jr.，搬到紐約居住，兩年後當我在紐約見到她的時候，已是一個孩子的母親，我和她談到香港的事與物，提起謝賢與嘉玲的黑白電影，都好像很久以前的事，似乎快樂介於是與非之間。這些感覺，在往後的日子都放在一部電影裏，亦舒也好，楊凡也好，盛放或復活的玫瑰都無所謂，感情卻也是真的。
有時奇怪朋友之間的友情怎會斷了，但是這就是人生的一部份，只有負責的君子才可以保留永久，而從事藝術工作的永遠有個藉口去不負責任，雖然回到香港之後依然如故往山景大廈探望宋淇先生，卻漸漸與 Elaine失去了聯絡，直到將近四十年後有天看見周刊訪問她弟弟宋以朗，才知道宋家還是住在加多利山。告訴了你這麼多往事，但是最重要的忘了告訴你，我對 Dong Kingman Jr.有着很大的愧疚，當年二十一歲的我隻身來到紐約，心中充滿了對音樂舞蹈的夢想，當時做廣告設計的 Dong Kingman Jr.聽了我的想法，二話不說，拿出一筆錢讓我自由的創作錄音，後來真的不記得是甚麼原因，沒有完成這個項目而一走了之，你說你會原諒嗎？
資料來源：2011年04月24日蘋果日報
No comments:
Post a Comment